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d’Alfred Andersch
Selbstfindung und Versuchung der Ferne im Roman von Alfred Andersch
Sansibar oder der letzte Grund
Distance and self-discovery in Zanzibar by Alfred Andersch
Pascale Avenel-Cohen
1 Comme le titre du roman d’Alfred Andersch publié en 1957 l’indique1, l’ailleurs est une
dimension  essentielle  dans  ce  récit.  Toutefois,  contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait
supposer, ce n’est pas sur la côte africaine mais sur celle plus septentrionale et moins
exotique de la Baltique, à Rerik,  petit port de pêche allemand bien réel où mouillent
parfois des bateaux suédois, que se déroule l’essentiel de l’intrigue. C’est le lieu où, durant
vingt-quatre heures, se croisent en 1937 les destins de cinq personnages sans lien les uns
avec les autres,  sinon le parti  communiste pour deux d’entre eux, Knudsen, le marin
pêcheur seul militant de Rerik encore fidèle à un parti qui l’a semble-t-il abandonné, et
Gregor,  l’instructeur  envoyé  par  le  comité  central  pour  réactiver  la  cellule  locale  à
l’occasion d’un rendez-vous secret dans l’église Saint-Georges. Mais Gregor a perdu la foi
alors qu’il n’avait même pas encore achevé sa formation à l’Académie Lénine de Moscou2
et envisage de profiter de cette dernière mission pour fuir en Suède sur le bateau de
Knudsen. Les autres personnages sont plus isolés encore. Judith la jeune juive a quitté la
veille sa belle maison de Hambourg où sa mère infirme venait de se suicider pour l’obliger
à fuir. Le pasteur Helander, le seul ecclésiastique de Rerik à ne pas avoir cédé au chant des
sirènes nazies, sait que ses jours sont comptés. Amputé d’une jambe durant la Première
Guerre mondiale, il voit sa plaie se rouvrir sans espoir de guérison du fait d’un fort taux
de  diabète  qui  invalide  toute  opération.  Toutefois  son  énergie  se  concentre  sur  le
sauvetage d’une statue de novice lisant, œuvre de Barlach3 ou d’un de ses élèves, qu’il a
lui-même achetée et exposée dans son église malgré l’opposition de sa hiérarchie et que
les nazis doivent saisir le lendemain matin. C’est cette statue, symbole de résistance, qui
lie les destins de tous les personnages. En effet, Gregor, qui la découvre lors du rendez-
vous clandestin dans l’église, ne peut s’empêcher de s’identifier à ce lecteur si concentré
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et pourtant si critique, si bien qu’il décide d’aider Helander et de convaincre Knudsen de
la passer en Suède. Pour secourir Judith, rencontrée plus tard dans la taverne du port, il
suffira de l’associer à cette opération secrète. La jeune femme et la statue seront sauvées,
Gregor renoncera finalement à partir et le pasteur Helander se suicidera en tirant sur les
gestapistes venus l’interroger sur la disparition soudaine de la statue, qui l’abattront à
leur tour.
2 Si l’on s’en tient aux faits, il est clair que la fuite s’impose comme une problématique
évidente du roman :  Gregor déserte le parti,  Judith fuit  la déportation,  la statue doit
échapper  à  la  destruction,  Helander  préfère  la  mort  à  la  torture.  C’est  un  aspect
largement retenu par la critique4,  et pourtant il est loin de restituer la richesse de ce
roman et de rendre justice à la quête réelle des personnages, une quête incarnée pour
l’essentiel par le jeune mousse anonyme, qui joue un rôle minime – pour ne pas dire
insignifiant – dans l’intrigue, mais donne au roman toute sa portée existentielle : celle
d’une ouverture vers l’avenir et non simplement d’un refus du présent, la volonté d’un
nouveau départ  dans un ailleurs,  certes lointain mais  bien réel,  dont Zanzibar est  le
symbole.
3 En effet, loin d’être polarisé uniquement sur leur point de départ, ce qui est le propre
d’une fuite, le mouvement effectué par la majorité des personnages, y compris la jeune
juive, est déterminé par leur destination, et c’est ce « gamin »5 en retrait de la société qui
donne son nom au roman, ce qui en fait un personnage clé, même si son rôle se limite à
ramer pour transporter Gregor, Judith et la statue du rivage jusqu’au bateau de Knudsen
parce que son patron lui en a donné l’ordre. C’est cet adolescent de quinze ans qui ouvre
et ferme le roman. La juxtaposition des deux premières phrases du roman, alors qu’il rêve
de partir, et des deux dernières phrases, alors qu’il renonce à rester en Suède, prouve
combien le thème du départ et de l’ailleurs sont centraux :
Le Mississippi, ça ce serait quelque chose ! pensait le gamin. Sur le Mississippi il
suffirait de chiper un canoë et en route ! à en croire Huckleberry Finn. […]
Le  gamin  ne  se  retourna  pas  vers  la  forêt  en  franchissant  l’estacade.  Il  avança
nonchalamment vers le bateau comme si rien ne s’était passé6.
4 Et de fait, à son niveau, rien ne s’est passé durant ces dernières vingt-quatre heures ;
pendant  plusieurs  heures,  lors  de  son escale  sur  la  côte  suédoise,  il  a  caressé  l’idée
d’échapper à la réalité et de partir vivre en solitaire loin de sa mère si raisonnable, de
Rerik et de son interminable apprentissage, et puis est remonté à bord. Pourtant le roman
se construit autour de ce gamin et de son aspiration à partir. Dix-neuf des trente-sept
chapitres lui sont consacrés, soit un sur deux de manière systématique en commençant
par le premier. Chaque chapitre dont le titre est celui des personnages concernés, comme
les  scènes  de  théâtre  classique,  est  précédé  d’un  monologue  intérieur  intitulé  « le
gamin »,  sans rapport direct avec les préparatifs des autres personnages et rédigé en
italique pour bien marquer la différence. Même lorsqu’il se mêle aux autres, le gamin ne
figure pas dans le titre des chapitres.
5 En présentant son interprétation personnelle de ce qui se passe autour de lui et d’un
monde d’adultes auquel il ne comprend rien tout en insistant sur ses aspirations à quitter
Rerik, il joue un rôle de récitant et donne au destin de chaque personnage une cohérence :
une  quête  de  l’ailleurs  semblable  à  la  sienne,  même  si  les  apparences  semblent  le
contredire.  Totalement abstrait  du monde qui l’entoure et de l’évolution politique de
l’Allemagne, par son obsession à imiter son héros Huckleberry Finn7 et à s’en aller, il
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donne  pourtant  au  roman  non  seulement  sa  trame,  mais  toute  sa  signification,  en
préférant définitivement l’ailleurs à l’utopie et à la fuite.
6 Zanzibar n’est pas à comprendre comme utopique ; tout comme Rerik, c’est un lieu bien
réel, un port qui existe, où l’on peut se rendre. C’est pourquoi malgré son admiration sans
bornes pour le personnage de Mark Twain et sa volonté de l’imiter, le gamin ne cite pas
Huckleberry Finn dans sa liste de trois raisons de quitter son lieu de naissance :
Il  fallait  quitter  Rerik,  premièrement  parce  qu’à  Rerik  il  ne  se  passait  rien,
deuxièmement parce que Rerik avait tué son père, troisièmement parce qu’il y avait
Zanzibar,  Zanzibar  au  loin,  Zanzibar  derrière  le  large,  Zanzibar  ou  la  dernière
raison8.
7 Il l’affirme et le répète, il ne rime à rien de partir pour partir, l’essentiel est d’avoir une
destination. La fuite seule ne présente aucune issue ; la mort de son père à laquelle il ne
cesse de penser le lui rappelle constamment et c’est bien ainsi qu’il l’interprète. Alors que
ce père alcoolique, sans que l’on sache s’il buvait parce qu’il avait peur de naviguer ou
parce que l’abîme l’attirait9, s’est noyé lors de l’une de ses sorties en haute mer tandis que
tous  les  autres  pêcheurs  de  Rerik  se  contentent  de  cabotage,  le  gamin  refuse  cette
perspective de fuite dès la première page du roman. Certes, il languit d’ennui dans ce
petit port du bout du monde10, mais quitter Rerik sans voir d’autre but ne l’entraînerait, il
le sait, qu’à disparaître au large, comme son père, sans jamais arriver nulle part. Le départ
est  fondateur,  c’est  ainsi  que  son  héros  Huckleberry  Finn  échappe  à  un  quotidien
menaçant, mais il ne suffit pas de se soustraire à l’ennui et à la menace, il faut atteindre
une destination, construire une autre vie :
On n’est vraiment parti, pensait le garçon, que quand, au-delà de la mer, on a pu
toucher terre11.
8 La fuite n’est donc pas l’enjeu de sa quête, même s’il se morfond, même s’il a pris en
détestation les autres pêcheurs pour lesquels il n’est que le fils d’un alcoolique qui voulait
leur en remontrer en pêchant en haute mer ; il ne se contentera pas de monter sur un
bateau pour quitter cette côte haïe. Il sait que cela ne le mènerait pas plus loin qu’une
simple cachette ou que l’autodestruction qu’avait choisie son père. C’est certainement la
raison pour laquelle il renonce à la vie de Robinson qu’il a menée durant quelques heures
dans une cabane abandonnée au bord d’un lac en pleine forêt, sur la côte suédoise où
accoste Knudsen pour remettre la statue au doyen de Skillinge et débarquer Judith. Cette
petite escapade en solitaire ne le conduit au fond pas plus loin que sa cachette habituelle
dans la tannerie abandonnée de Rerik, mais elle lui donne la force d’attendre de grandir
pour échapper à la tutelle administrative de sa mère et pouvoir partir pour le bout du
monde. Il l’avait d’ailleurs bien dit lors de sa treizième intervention :
Il sentait que le grenier n’était plus rien pour lui, ce n’était plus qu’une cachette, et
une  cachette,  c’était  trop  peu.  Ce  qu’il  fallait,  c’était  un  Mississippi.  Se  cacher
n’avait pas de sens. C’était filer qui avait un sens12.
9 Or, qu’est-ce que le Mississippi sinon la possibilité d’aller toujours plus loin, là où il se
passe quelque chose ? Mais dans la forêt de Skillinge, dans une cabane au bord d’un lac, il
n’est pas d’avancée possible. Au fond, Skillinge n’est qu’un autre Rerik, il n’offre pas les
possibilités  illimitées  d’un  grand  fleuve  ou  d’un  port  d’échanges  comme  Zanzibar.
Néanmoins, ce premier contact avec l’ailleurs joue un rôle décisif dans l’évolution du
personnage, car même si la forêt de Skillinge n’est pas plus ouverte sur le monde que
Rerik, elle constitue une étape essentielle dans la quête de soi, comme l’a bien montré
Bruno Bettelheim dans son travail  sur  la  Psychanalyse  des  contes  de  fée.  Symbole bien
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connu, la solitude des bois fournit à cet adolescent la possibilité d’une introspection qui,
seule, lui permettra de devenir adulte et de choisir ensuite sa voie avec certitude13.
10 Ce premier contact avec ce qu’il prend d’abord pour un ailleurs permet donc au gamin
d’affiner sa définition et de surmonter ses doutes. Il sait désormais que l’ailleurs qu’il
recherche  n’est  pas  simplement  un point  éloigné,  c’est  un  lieu  qui  doit  lui  offrir  la
possibilité d’un destin, foisonner de chances à saisir. Se cacher dans la forêt et imiter son
héros américain en devenant trappeur n’est pas une fin en soi. S’il en restait là, il ne ferait
que fuir la réalité pour se réfugier dans une vision littéraire qui n’est qu’utopie. Mais le
gamin renonce à cette vie illusoire. L’art va certes lui procurer la liberté14, mais en tant
que guide et non en tant que refuge. Le jeune mousse reconnaît avec bonheur que ses
livres avaient raison au moment même où il s’en détache pour se tourner vers la vraie vie,
c’est-à-dire lorsqu’il admet qu’il se passe enfin quelque chose et qu’il peut agir, en allant
clandestinement chercher un passager15.
11 Lorsqu’il revient de son court séjour dans la forêt suédoise, le garçon a franchi un pas
décisif, il a renoncé à ses chimères. Cela ne signifie pas qu’il ait renoncé à ses rêves, mais
il sait maintenant distinguer l’utopie de la réalité, et il a choisi son camp. L’ailleurs, c’est-
à-dire Zanzibar, devient réalité : les livres, les cachettes et les cabanes de forêt ne sont pas
des buts ultimes. C’est du reste au moment où il commence à douter de la validité des
livres que Zanzibar s’impose à lui comme la troisième raison impérieuse qui le pousse à
quitter Rerik, bien avant qu’il n’ait la possibilité d’échapper à son quotidien16.
12 Il doit poursuivre dès lors une quête plus radicale, ce qui nécessite qu’il se collette avec la
réalité et revienne sur ses pas dans un premier temps, pour échapper à jamais à l’utopie
et affronter le monde. C’est la condition nécessaire d’un grand destin. S’il veut pouvoir
trouver  un ailleurs  véritable,  il  doit  tout  d’abord renoncer  à  fuir  et  apprendre  à  se
mesurer avec Rerik, incarnation du réel. Ce n’est donc pas par hasard qu’Alfred Andersch
a situé son roman dans un lieu existant, repérable sur une carte.
13 Entre utopie et ailleurs, entre rêve et réalité, le jeune mousse doit choisir. Or, jusqu’au
soir de l’expédition secrète de Knudsen, le gamin ne s’est jamais posé la question avec
sérieux. La confrontation avec la possibilité réelle de partir le sort de sa torpeur et le
place devant une alternative fondamentale : sera-t-il capable de renoncer à jamais à ses
rêves d’enfant pour leur préférer une réalité peut-être décevante ? Tel est le nouvel enjeu
qui s’offre à lui, le choix entre un destin imaginaire et un destin réel. Quand Knudsen lui
apprend qu’il devra lui apporter son aide pour aller chercher un « passager » et lui faire
gagner la Suède, l’adolescent ne sait pas encore s’il aura le courage nécessaire pour saisir
« sa chance », ce qui prouve néanmoins qu’il considère dès le départ le réel comme la
seule dimension digne de ce nom. C’est à l’aune de sa confrontation avec un ailleurs
inconnu et risqué qu’il mesure sa qualité d’homme, comprenant que le rêve n’est pas
mieux que la médiocrité routinière à laquelle il entend échapper :
Si nous amenons le passager à bord, se disait-il, alors nous traverserons la mer et
cela c’est ma chance.
Du coup il ne pensait plus aux motifs qu’il avait de vouloir partir. Il ne pensait plus
à son père, il avait oublié qu’à Rerik il ne se passait rien, et il pensait moins encore à
son rêve de Zanzibar.  Toutes ses pensées tournaient autour de la chance. Est-ce
qu’il saurait en profiter17 ?
14 Saisir sa chance ne signifie pas seulement partir et trouver un ailleurs, mais aussi être
capable d’affronter la vie en adulte.  Lorsqu’il  s’enfonce dans la forêt,  le gamin ne se
contente pas de jouer à Huckleberry Finn conformément à ses rêves d’enfant. Il prend le
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risque de l’ailleurs et jauge ses capacités. Fort de cette expérience, il constate que cet
ailleurs-là n’en est pas un, ce n’est tout au plus qu’une utopie comme celle qu’il trouve
dans ses livres. Il devra attendre et recommencer. L’ailleurs ne peut pas lui proposer de
destin s’il n’est pas apte à l’affronter. De ce point de vue, il n’est pas encore prêt à saisir sa
chance et il le sait, mais il est désormais capable de distinguer l’imaginaire du réel. Dans
la  forêt  suédoise,  il  a  pris  conscience  que  son  destin  était  entre  ses  mains  et  qu’à
l’éloignement de l’ailleurs il devra associer le courage d’agir. En dépit des apparences, ce
premier contact avec un ailleurs proche, mais suffisant pour prendre ses distances, est
capital.
15 En partant une première fois, le gamin découvre véritablement qui il est, quels sont ses
courages et ses lâchetés, si ses aspirations sont assez fortes pour prendre le risque de tout
leur sacrifier. À l’état de rêve ou d’utopie, l’ailleurs ne lui propose que la fuite. Tandis que
son père s’enivrait pour prendre le large, il se cache dans une tannerie en ruine pour lire
des  livres  d’aventure  qui  le  dispensent  d’agir  dans  sa  vie  quotidienne,  sorte  d’exil
intérieur comparable à celui des adultes contraints au silence par le nazisme. Une fois sur
la côte suédoise, il ne peut plus se bercer d’illusions. Il doit opérer un choix décisif, non
seulement partir ou rester, mais être un rêveur ou un homme d’action. Bien que l’auteur
ne donne aucune indication explicite, il est clair que le gamin a opté pour la seconde
possibilité ; son retour sur le bateau de Knudsen est un adieu aux utopies bon marché, aux
cabanes solitaires, dans l’intention de préparer un vrai grand voyage. Le fait qu’il ne se
retourne pas pour regarder derrière lui corrobore cette interprétation. Il préfère monter
sur le bateau sous un ciel « sans étoiles », c’est-à-dire sans rêve, plutôt que de retourner
vivre dans les bois.
16 Effectivement, comme le signalent les derniers mots du texte, d’un point de vue factuel,
« il ne s’est rien passé » : ce petit séjour dans la forêt n’a pas de réalité tangible, c’est une
étape, tandis que la mer froide et le ciel gris, c’est-à-dire dénués de fantaisie, sont bien
présents.  Aussi  sombres,  glaçants et désespérément matériels soient-ils,  c’est eux que
choisit l’adolescent, et ce spontanément, sans la moindre tristesse apparente :
Il  trouva  aisément  son  chemin ;  entre  les  troncs  régnait  une  clarté  diffuse,  il
atteignit de nouveau la route sans vie et après, ce n’était plus loin. Il vit la maison
luire à  travers  les  arbres,  puis  la  mer,  se  glissa  derrière les  taillis  et  un rocher
jusqu’à l’eau et là il regarda. L’estacade se dressait, ruban gris sur l’eau noire. Le
gamin vit que le chalutier était toujours là. Un peu plus loin, la mer était bleue et
sombre et froide sous un ciel gris et bas, sans étoiles. Le bateau balançait à peine, il
était noir et calme et attendait. Le gamin vit Knudsen sur le pont, assis sur une
bouée, et qui fumait.
Le  gamin  ne  se  retourna  pas  vers  la  forêt  en  franchissant  l’estacade.  Il  avança
nonchalamment vers le bateau comme si rien ne s’était passé18.
17 Curieusement, la quête d’un ailleurs d’au moins deux autres personnages, Judith et le
pasteur Helander, est liée elle aussi à leurs parents. Si le gamin veut échapper au destin
de son père et franchir un pas supplémentaire en accostant quelque part plutôt que de se
contenter  de  flirter  avec  le  large  dans  une perspective  autodestructrice, Judith,  elle,
comprend sa tentative de fuite par le port de Rerik comme le testament de sa mère. Elle
aurait pu en effet accepter la proposition de son banquier qui lui offrait de l’aider par des
filières  sûres19,  mais  elle  refuse  catégoriquement.  Plus  que  de  fuir,  il  lui  importe
d’exécuter les dernières volontés de sa mère qui avait de Rerik le souvenir romantique
d’un joli petit port lors d’un séjour d’amoureux.
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18 Il est évident que son but est de sauver sa vie en prenant un vapeur pour la Suède, mais
elle aurait  pu le faire ailleurs avec de meilleures perspectives,  car Rerik n’a que peu
d’échanges avec l’extérieur. Ce qu’elle est véritablement venue chercher ici n’existe plus
et n’a peut-être du reste jamais existé que dans l’imagination poétique de sa mère. Plus
encore  que  ce  charmant  petit  endroit,  que  ce  lieu  imaginaire,  havre  de  paix  dans
l’Allemagne nazie,  c’est  une  réalité  fidèle  au  souvenir  de  sa  mère  que  Judith  espère
trouver. Elle escompte débusquer à Rerik une autre Allemagne que celle qui a poussé
cette femme à se supprimer,  un paysage de paix et d’harmonie.  Mais cette quête est
d’emblée vouée à l’échec : Rerik n’est pas un lieu d’accueil, pas plus qu’un lieu de départ.
Ce n’est ni une utopie, ni un ailleurs. Lorsqu’elle sort de la gare, Judith ne rencontre que
la mort, l’exiguïté et le vide sans aucun échappatoire possible20, et ce d’autant qu’elle ne
connaîtra Rerik que dans l’obscurité toute symbolique du crépuscule et de la nuit. Elle ne
pourra  pas  emporter  avec  elle  l’image  d’une  Allemagne  riante que  voulait  lui
communiquer sa mère comme dernière impression, mais en même temps, elle peut partir
sans un regret. Le havre de paix et d’harmonie vers lequel l’envoyait sa mère ne peut se
trouver qu’ailleurs.
19 Le pasteur Helander, lui non plus, n’a pas réussi à trouver à Rerik ce que ses lointains
ancêtres scandinaves étaient venus y chercher. Mais il est fort probable que ces « joyeux
rêveurs »21 venus d’un monde de couleurs se soient contentés, comme la mère de Judith,
d’une utopie, tandis qu’il évolue pour sa part dans un monde bien réel, où les ténèbres
sont  plus  obscures  que  la  lumière  de  son  pays  d’origine.  Aussi  Helander  rêve-t-il
régulièrement de la Norvège22 lorsque sa blessure le fait  souffrir,  de ce « pays où les
maisons étaient en bois et peintes de couleurs vives »23, sans même se rendre compte qu’il
tente ainsi de renouer avec la terre de ses ancêtres. Mais là encore l’ailleurs est utopie. Il
est manifeste que la Norvège reste à l’état de rêve, et d’un rêve dont il ne comprend pas
l’origine. C’est pourquoi la quête du pasteur Helander se tourne vers un autre espace, un
lieu qui soit en même temps un ici et maintenant, c’est-à-dire un monde dans lequel Dieu
n’aurait pas disparu en dépit des apparences, un monde dans lequel un signe divin serait
malgré tout encore possible. Et c’est ce qui se produit, puisqu’au moment de sa mort
Helander voit se dessiner sur le sombre mur d’en face une écriture divine.
20 La quête de Gregor, le personnage principal puisque le plus proche d’Alfred Andersch en
tant que communiste renégat24 et le véritable moteur de l’action, n’a certes pas de lien
avec ses  parents,  mais entretient  une relation tout  aussi  étroite  avec l’ailleurs.  Il  ne
supporte plus de travailler pour un parti en lequel il a perdu la foi alors que la révolution
allemande de 1918 n’était pas encore achevée, et pourtant il reste, porté par le besoin
d’avoir une mission à remplir :
Il pensa : à supposer qu’il y ait encore des missions, celles du Parti sont les seules
auxquelles  il  vaille  encore la  peine de croire.  Et  s’il  survenait  un monde où les
missions n’existent pas ? Un doute épouvantable l’envahit : pouvait-on vivre sans
une mission25 ?
21 Et pourtant, Gregor envisage sérieusement de quitter l’Allemagne et de profiter de cette
dernière mission du comité central qui l’a mené à Rerik pour déserter et passer en Suède
sur le bateau de Knudsen. Pour partir, pour aller ailleurs, il semble prêt à renoncer à ce
qui constitue sa raison de vivre depuis au moins vingt ans : avoir une mission à remplir.
Et pourtant, au final Gregor ne part pas, non pas qu’il change d’avis, mais parce qu’il
s’aperçoit  que  ce  qu’il  recherche  n’est  pas  un  éloignement  géographique  ou  un
dépaysement,  mais une raison de vivre que la traversée de la Baltique ne saurait  lui
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apporter. Confronté à la statue du novice au livre, Gregor découvre la possibilité d’une foi
sincère  qui  puisse  être  critique26.  Il  trouve  ainsi  légitimés  ses  propres  doutes  sans
invalider  sa  soif  de  mission à  remplir.  Foi  et  liberté  ne  seraient  pas  nécessairement
antinomiques. Fort de cette découverte qui le bouleverse, il envisage pour la première
fois la possibilité d’une action privée qui se substitue aux missions du Parti.  Soudain
libéré de toute contrainte, il ne ressent plus le besoin de placer la mer entre le KPD et lui.
Il découvre que l’ailleurs auquel il aspirait n’était rien d’autre qu’un espace de liberté :
Et moi, qu’est-ce que je veux ? Je veux sortir de mon coin et filer quelque part où
l’on puisse encore réfléchir, chercher si cela a encore un sens de croire au Parti27.
22 À partir de là, il comprend qu’il est inutile de fuir et que c’est en lui qu’il doit puiser des
raisons d’agir :
Le jour vide s’était empli […] Il réalisa soudain qu’il avait oublié le Parti et qu’il était
libre, libéré par des choses qu’il est impossible d’expliquer : des tours et du calme,
du jais et une trahison. Tout cela était plus fort que le Parti : c’était cela et non le
parti qui avait retenu ses pas tournés vers la fuite, si bien qu’il errait maintenant
sans but, par jeu presque, dans le port de Rerik28.
23 Ce  renoncement  à  l’ailleurs  est  synonyme  d’une  prise  de  confiance  en  soi,  d’une
personnalité  qui  se  redécouvre  et  apprend  la  liberté.  En  refusant  de  partir,  Gregor
s’assume et cesse de se considérer comme un traître. Dès lors, il recouvre son intégrité et
ne ressent plus le besoin de fuir. L’ailleurs auquel il aspirait était en lui.
24 Dans ce court roman, l’ailleurs est indissociable de la quête de soi et de la liberté. Que ce
soit pour y renoncer, comme Gregor, pour partir faute d’autre solution, comme Judith, ou
pour prendre l’élan nécessaire à un grand départ ultérieur comme le jeune mousse, le
contact avec l’ailleurs fortifie tous les personnages. C’est en caressant l’idée de partir
qu’ils trouvent tous le courage d’affronter la réalité.
25 L’ailleurs  n’est  pas  une utopie  dans  laquelle  se  réfugier.  C’est  pour  renoncer  à  cette
dimension que Gregor et le gamin décident de rester, ne serait-ce qu’un temps. L’ailleurs
véritable doit être une destination d’adulte responsable et sûr de soi, capable d’affronter
le réel, de se mesurer au réel et de prendre son destin en main grâce à une lucidité qu’il
ne peut acquérir que par un premier contact avec l’extérieur.
NOTES
1.  Alfred  Andersch :  Sansibar  oder  der  letzte  Grund,  Zurich,  Diogenes,  1957.  Dans  la  suite,  les
références à cette édition seront abrégées en S, suivi du numéro de page.
2.  « Vielleicht hatte der Verrat schon früher begonnen, vielleicht schon in einem plötzlichen
Ermüden während einer Vorlesung in der Lenin-Akademie, auf die der Jugendverband Gregor
geschickt hatte, für seine organisatorischen Verdienste in Berlin » (S 23).
3.  L’œuvre d’Ernst Barlach fut condamnée par les nazis comme « art dégénéré ».
4.  Cf. Walter Heist : « Flucht in die Arktis : über Alfred Andersch », Merkur, Deutsche Zeitschrift für
europäisches  Denken,  Münich,  1970,  p. 446-458  ou  Hans  Geulen :  « Probleme  der  dargestellten
Erfahrung  des  ‘deutschen  Irrtums’ »,  in :  Hans  Wagener :  Gegenwartsliteratur  und  Drittes  Reich. 
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Deutsche  Autoren  in  der  Auseinandersetzung  mit  der  Vergangenheit,  Stuttgart,  Reclam,  1977,
p. 205-221.
5.  Ce personnage ne porte pas d’autre nom que « le gamin » (der Junge).
6.  Alfred Andersch : Zanzibar, traduit de l’allemand par Jean-Robert Hennion, Paris, Seuil, 1960,
p. 7 et 220 (S 7 et 147). Il sera constamment fait référence à cette traduction, abrégée en Z, suivi
du numéro de page.
7.  Mark Twain, Les aventures de Huckleberry Finn, 1885.
8.  Z 116 ; « Man mußte Rerik verlassen, erstens, weil in Rerik nichts los war, zweitens, weil Rerik
seinen Vater getötet hatte, und drittens, weil es Sansibar gab, Sansibar in der Ferne, Sansibar
hinter der offenen See, Sansibar oder den letzten Grund. » (S 77).
9.  Hésitant  entre les  deux possibilités,  le  gamin ne parvient  pas à  trouver de réponse à  ses
interrogations (S 16).
10.  L’expression n’est pas métaphorique, c’est bien ici l’ennui qui a conduit son père à mourir
pour tenter d’échapper à cette épouvantable routine (S 35),  et  l’ennui  est  la  raison première
qu’évoque le gamin pour partir :  « Es war tatsächlich überhaupt nichts los. Niemals wird hier
irgend  etwas  mit  mir  geschehen,  dachte  der  Junge,  während  er  den  herbstgelben,
lanzettförmigen Weidenblätter nachsah, wie sie auf der Treene langsam abschwammen » (S 9).
11.  Z 8 ;  « Erst dann ist  man weg, dachte der Junge,  wenn man hinter der offenen See Land
erreicht » (S 7).
12.  Z 116 ; « Er spürte, daß der Speicher nichts mehr für ihn war, er war nur ein Versteck, und
ein Versteck war zu wenig, was man brauchte, das war ein Mississippi. Sich Verstecken hatte
keinen Sinn, nur Abhauen hatte einen Sinn » (S 77).
13.  Cf. Bruno Bettelheim : Kinder brauchen Märchen, traduit de l’américain par Liselotte Mickel et
Brigitte Weitbrecht, Munich, dtv, 1977, à propos du conte Les deux frères, p. 109 : « Der Wald, in
den sie zusammen gehen, um sich darüber einig zu werden, daß sie ein eigenes Leben führen
wollen,  steht  symbolisch  für  den  Ort,  an  dem  man  sich  dem  inneren  Dunkel  stellt  und  es
durchdringt, an dem die Unsicherheit im Blick darauf, wer man ist, vergeht und an dem man zu
verstehen beginnt, wer man sein möchte ».
14.  Cf. Volker-B. Hetzel : « Die Kunst als Möglichkeit der Freiheit im Werk Alfred Anderschs »,
Revue des langues vivantes, 1969, n°35, p. 531-549 et 580-96, ici p. 583-584.
15.  « Er hob das Brett hoch, unter dem er seine Bücher versteckt hatte, da lagen sie, und zum
erstenmal betrachtete er sie mit einem Gefühl des Mißtrauens. Er hatte den Tom Sawyer und die
Schatzinsel und den Moby Dick und Kapitän Scotts letzte Fahrt und Oliver Twist und ein paar
Karl-May-Bände, und er dachte : die Bücher sind prima, aber sie stimmen alle nicht mehr, so, wie
es in den Büchern zugeht, so geht es heute nicht mehr zu » (S 76) et « Und plötzlich dachte der
Junge : dann stimmen die Bücher ja doch noch, dann gibt es ja auch heute noch solche Sachen,
wie sie im Huckleberry Finn und in der Schatzinsel  und im Moby Dick erzählt  werden.  Toll,
dachte der Junge, und so was macht Knudsen » (S 94).
16.  Cf. Volker-B. Hetzel : « Die Kunst als Möglichkeit der Freiheit im Werk Alfred Anderschs », op.
cit., p. 584.
17.  Z 168 ; « Wenn wir den Passagier an Bord kriegen, dachte er, dann fahren wir über die See,
und das ist die Chance für mich. Nie hätt’ich gedacht, daß ich mal ’ne Chance kriegen würde.
Jetzt,  da er die Chance spürte,  dachte er übrigens nicht mehr an die Gründe,  warum er weg
wollte. Er dachte nicht mehr an seinen Vater, er hatte vergessen, daß in Rerik nichts los war, und
am allerwenigsten fiel ihm sein Traum von Sansibar ein. Alle seine Gedanken kreisten um die
Chance, und ob es ihm gelingen würde, sie auszunutzen » (S 112).
18.  Z 220 ; « Er fand den Weg leicht, zwischen den Stämmen herrschte ein diffuses graues Licht,
wieder kam er über die leblose Straße, und dann war er nicht mehr weit. Er sah das Haus durch
den Wald schimmern und dann die See, und er machte sich hinter Unterholz und einem Felsen
bis ans Meer heran und spähte hinaus. Der Steg lag als graues Band über dem schwarzen Wasser.
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Der  Junge  sah,  daß  der  Kutter  noch  immer  dalag.  Etwas  weiter  weg  war  das  Meer  blau,
dunkelblau und kalt lag es unter einem grauen, einförmigen Himmel ohne Sterne. Der Kutter
bewegte sich kaum, er war schwarz und still und wartete. Der Junge konnte sehen, daß Knudsen
auf Deck saß, er saß auf der Wassertonne und rauchte. Der Junge blickte nicht mehr in den Wald
zurück, als er den Steg betrat. Er schlenderte auf das Boot zu, als sei nichts geschehen » (S 146).
19.  « Heise hatte verschiedene ausgezeichnete Fluchtwege vorgeschlagen, aber Judith hatte dazu
nur eigensinnig den Kopf geschüttelt. Mama war gestorben, damit sie, Judith, nach Rerik gehen
könne. Es war ein Testament und sie hatte es zu vollstrecken » (S 18).
20.  « Sie hatte sich Rerik ganz anders vorgestellt. Klein und bewegt und freundlich. Aber es war
klein und leer, leer und tot unter seinen riesigen roten Türmen. […] Auf jeden Fall waren Türme,
die sich um Mamas Gifttod nicht kümmerten, das fühlte Judith. […] Und es lag kein Dampfer, kein
noch so kleiner Dampfer im Hafen » (ibid.).
21.  « fröhliche Träumer » (S 10).
22.  S 138.
23.  Z 13 ; S 10.
24.  Cf.  Margarete  Littler :  « Der  einstweilige  Genosse :  Alfred  Andersch  and  the  KPD »,  New
German Studies (NGS), 1988-1989, vol. 3, p. 225-235.
25.  Z 57 ; « Er dachte : wenn es überhaupt noch Aufträge gibt, dann sind die Aufträge der Partei
die einzigen, an die zu glauben sich noch lohnt. Wie aber, wenn es eine Welt ganz ohne Aufträge
geben  sollte ?  Eine  ungeheuere  Ahnung  stieg  in  ihm  auf :  konnte  man  ohne  einen  Auftrag
leben ? » (S 39).
26.  « Kann man das : ein junger Mönch sein und sich nicht von den Texten überwältigen lassen ?
Die Kutte nehmen und trotzdem frei bleiben ? Nach den Regeln leben, ohne den Geist zu binden ?
Gregor richtete sich auf. Er war verwirrt. Er beobachtete den jungen Mann, der weiterlas, als sei
nichts geschehen. Es war aber etwas geschehen, dachte Gregor. Ich habe einen gesehen, der ohne
Auftrag lebt. Einen, der lesen kann und dennoch aufstehen und fortgehen. Er blickte mit einer
Art Neid auf die Figur » (S 40).
27.  Z 68 ;  « Und  ich,  was  will  ich ?  Aus  meinem  Winkel  raus  und  irgendwohin,  wo  man
nachdenken kann, darüber nachdenken, ob es noch einen Sinn hat, an die Partei zu glauben »
(S 45).
28.  Z 92 ; « Der leere Tag hatte sich gefüllt […] Er begriff auf einmal, daß er die Partei vergessen
hatte und daß er frei war, befreit durch Dinge, die sich überhaupt nicht fassen ließen : Türme
und Gelassenheit, Windschwarz und Verrat. Sie waren stärker als die Partei : sie waren es, nicht
die Partei, die seinen schon zur Flucht gewendeten Fuß innehalten, so daß er sich jetzt ziellos,
fast spielerisch am Hafen von Rerik herumtrieb » (S 60-61).
RÉSUMÉS
Comme le titre du roman l’indique, alors que l’action se déroule uniquement dans un petit port
allemand  de  la  mer  Baltique,  l’ailleurs  est  une  dimension  essentielle  de  ce  récit.  Même  le
personnage de la jeune juive obligée de quitter l’Allemagne pour échapper à la barbarie nazie ne
se  contente  pas  de  fuir  géographiquement :  en  venant  à  Rerik,  Judith  cherche  à  retrouver
l’atmosphère  romantique  des  jours  heureux  où  ses  parents  avaient  effectué  un  voyage  en
amoureux  sur  ces  rives.  De  la  même  façon,  Gregor,  le  cadre  du  parti  communiste  venu
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réorganiser la cellule locale, mais en pleine crise de conscience, préférera renoncer à monter sur
le bateau qui pourrait le mettre à l’abri et lui donner accès à une vie nouvelle sans lien avec son
passé. Rester lui permet au contraire une remise en question fondamentale de ses convictions.
C’est ainsi qu’il  pourra trouver véritablement sa voie plutôt que de se contenter d’un simple
éloignement. La problématique soulevée par le jeune garçon fasciné par les romans d’aventure
est assez voisine. Mais s’il refuse de partir, c’est parce que son premier contact avec l’ailleurs lui
apprend à distinguer l’utopie du réel pour lequel il se décide finalement. Tous réunis dans ce
port,  ouverture  sur  un  ailleurs  géographique  réel,  la  plupart  des  personnages  refuseront  de
partir. Ils font ainsi le choix de la confrontation avec la réalité plutôt que celui d’un ailleurs qui
ne saurait finalement les satisfaire mais leur permet d’achever leur quête de soi.
Wie der Titel des Romans zeigt, ist die Ferne eine wesentliche Komponente des Textes, obwohl
die Geschichte sich ausschließlich in einem kleinen Hafen an der Ostsee abspielt. Sogar Judith,
die junge Jüdin, die Deutschland verlassen muss, um der Nazi-Barbarei zu entgehen, beschränkt
sich nicht darauf zu fliehen : In Rerik versucht sie die romantische Stimmung einer glücklichen
Reise ihrer Eltern wieder zu finden. Gregor, der Instrukteur des Zentralkomitees, der die Partei
in Rerik neu strukturieren soll, aber von Zweifeln überwältigt wird, verzichtet darauf, im Boot
von Knudsen zu fliehen, um ein neues sicheres Leben in Schweden zu beginnen. Indem er bleibt,
unterzieht er seine Überzeugungen einer radikalen Prüfung. So findet er seinen Weg, statt sich
nur  geographisch  zu  entfernen.  Die  Problematik  des  Jungen,  der  von  Abenteuerromanen
fasziniert ist, ist ähnlich. Auch er weigert sich zu fliehen, weil sein erster Kontakt mit der Ferne
ihn lehrt, wie man Utopie von Realität unterscheidet, so dass er sich für letztere entscheidet. Fast
alle Figuren, die sich in diesem Hafen treffen, der die Perspektive der Ferne in der realen Welt
symbolisiert, verzichten schließlich darauf, wegzugehen. Sie entscheiden sich auf diese Weise für
die Konfrontation mit der Realität anstatt für eine Ferne, die sie nicht zufrieden stellen kann,
aber die allein ihre Selbstfindung ermöglicht.
As the novel’s title indicates, while the plot is only taking place in a small German port on the
Baltic Sea, the distance is an essential dimension of this narrative. Even the character of the
young Jewish girl forced to leave Germany to escape from the Nazi barbarity does not only leave
geographically: by coming to Rerik, Judith tries to find back the romantic atmosphere of the
happy days when her parents had done a romantic journey on these shores. In a similar way,
Gregor, the Communist party’s leader who came to reorganize the local office but meanwhile in
the middle of a crisis will prefer renounce to embark on the boat that could take him to a safe
place and bring him a new life that would not be connected with the past. Thus he will be able to
really find his path rather than only accepting a simple distance. The problematic rose up by this
young man who is fascinated by adventure novels is quite close. But if he refuses to leave, its is
due to his first contact with the distance that teaches him to distinguish utopia from the real for
which he eventually decides on. All gathered in this port, opening to a real geographical distance,
most of the characters will refuse to leave. They thus choose to face with reality rather than the
one of a distance that could not eventually content them but enable them to achieve their self-
discovery. 
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